생물은 태어나고 살아가다 언젠가 죽음을 맞이한다. 별들도 마찬가지다. 그들 역시 우주 어느 곳에서 태어나 존재하다가 소멸하는 삶의 궤적을 겪는다. 다만 찰나에 불과할 정도로 짧은 생명체의 한살이에 비해 별의 일생은 억겁에 달할 만큼 긴 시간이 걸린다는 점이 다를 뿐이다. 별들의 탄생은 비슷하지만, 그 죽음은 서로 다르다. 별이 어떤 마지막을 맞이할지는 전적으로 그 별의 질량에 달려 있다. 질량이 상대적으로 작은 별은 마치 땔감을 모두 태운 모닥불이 약간의 재만 남기고 저절로 꺼지듯이 백색왜성이 되어 수축하며 식어간다. 반면 질량이 매우 큰 별은 마치 불 속에 넣은 포탄이 터지듯, 모든 에너지를 일순간에 폭발시키는 초신성 폭발로 생의 마지막을 화려하게 장식한다. 초신성 폭발에서 발생하는 빛은 수억 광년 넘는 곳에서도 관측될 정도로 밝지만, 그 소리는 아주 가까운 곳에서도 들리지 않는다. 진공에 가까운 우주공간에서는 초신성 폭발에 수반되는 엄청난 진동을 음파로 바꿀 매질이 거의 존재하지 않기 때문이다. 그래서 우주는 고요하다. 별이 태어나고 불타오르고 사라지는 그 모든 변화는 빛으로 보이지만 소리로 들리지는 않는다. 소리는 나는 것이 아니라, 들리는 것이다.

생명의 시작부터 뇌의 진화까지, 소리와 청각의 신경과학

생물의 특징 중 하나는 외부의 자극을 인식하고 그에 따라 반응한다는 것이다. 수많은 자극 중에서 가장 원초적인 자극은 소리와 냄새다. 세포 하나로 이루어진 박테리아조차도 인식하는 자극이 바로 이들이기 때문이다. 수십억 년에 이르는 생물의 진화 과정에서 수많은 생명체가 나타나고 스러져 갔으나, 소리를 인식하지 못하는 생물은 거의 없었다. 그 진화의 나이테는 인간에게도 오롯이 남아 있다. 우리의 뇌는 소리에 반응하며 진화해왔고, 그리하여 소리는 우리의 마음을 만들었다. 소리, 그리고 그 소리를 인식하는 청각이 인간에게 미치는 영향을 신경과학자들이 지나칠 리 없다. 처음 나왔을 때 신선한 충격으로 다가왔던 <소리의 과학>은 아쉽게도 절판되었지만, 비슷한 내용을 다룬 <소리의 마음들>은 여전히 서점에서 만날 수 있다.